星期三下午有课

我听见外面的汽车飞快碾过减速带时的轮胎声,我听见楼下停好的车子警报器开启的哔声,我听见女教师走过踩在地板上清脆的皮鞋声。等她们越走越近时,发现角落里蜷缩着午休的我。其实,我最先被补习的学生惊扰,他们在老师的带领下将教师阅览室当做课堂,我将那里当做休息之所,而留过清脆皮鞋声的女教师则正确诠释着这个空间的真义。所以我该收拾好毛毯回去了,公共场所的休憩毕竟换不了私密空间的不被打扰。她们定又在努力提升专业水平了,而昼寝的我大概确是朽木不可雕也。
教师阅览室的管理员会准时在一点过后打开正面的门,这也成了我间或的闹钟;而在无课的下午,也许那时我还没睡下,偶尔会翻开陈列一柜的藏书,有关校史、工具书、教辅书之类,好些都是年代颇远的近籍,只是明珠暗投,埋没在这里少有人珍惜。给一个无甚知识的管理员打点,也不会落到挫骨扬灰的可悲境地,毕竟她总不会是当年北大的那个图书馆管理员。那些书都盖着学校的蓝色方印,故窃书也得不成完美,如果窃它仅是为家里藏书多些装扮,只会折煞主人的风范,这也是防公物化为私有的卓越手段;而若求得书中知识,也大可不必问新旧典藏之辨,窃而无意义了。
只是现今书橱见多了整齐无损的全套新书,装帧华美,放之其间,璀璨夺目,却少有翻动的痕迹,也不见有书卧于榻旁。家有小孩者,书也多是教辅为主。自家的书橱愈见逼仄了,断断续续地购书填充,欣慰的是能有时间慢慢地看完,虽然我的大脑总消化不了那么多博大的知识,看书也总以浏览为主,但多少把时间用在看似有意义的阅读上了。电子书总无法做大时间的倾注投入,碎片的体验,感觉虚空的仅是获取功利的信息和过目即忘的快感。
办公室全无一人,我也在上课前写下这几行文字,给学生的阅读课是我不乐意过去的,毕竟要经历一段寒冷,阅读对他们是一个空泛的名词,高贵而冷艳的难以接近。外面的风吹开虚掩的门,发出嘎吱嘎吱的声响,老师们又总喜欢开窗透气,灌入的冷风却也总是让我独自承受。想搬一个位子,却有安土重迁的情结。这个侧对大门正对北窗的位子在冬季里总让我真切体会到外面的风刀霜剑。

一衰人走在毁人不倦的不归路途。父不父,夫不夫,子不子,师不师,我之谓也。

2 条评论

传说看完文章评个论是高尚品德

随机一篇看看手气咯
狠狠的抽打博主 支付宝微信打赏